「如果一個人從5歲起每週讀一本書,活到80歲,
最多可以讀3900本書,略微超過現在(美國)在版圖書的千分之一。
社會評論家聲稱閱讀和書寫的時代的死亡,或許過於草率,
我們還正在書的海洋中暢游呢。」
──《如果你愛上一家書店》
書店店員,或賣書的人,在你心中是什麼形象?
戴著眼鏡、養著貓、說話溫文爾雅?
你猜很久很久很久以前,賣書的人在大眾心中什麼形象?
扶好你的眼鏡,歷史中最早期的書商的形象是:
「埃及古典時期法老墓的楔形文字碑文中提到,
一位業者為了生意向一個悲傷的家庭推銷他本人編輯的《死者之書》。
這種書與其他殯儀用品──服飾、玩具、食物,等等──一起放入死者的墓穴,作為陰曹地府的導遊手冊。」
「很長一段時期以來書店店員一直被認為是惡棍,搗蛋鬼,他們不僅從悲傷的家庭賺取金錢,或傳播異端和不同政見的種子。」
歷史上很有名的亞歷山大圖書館輝煌了900多年(B.C.300~A.D.642),
位於埃及尼羅河口的亞歷山大港,藏有「全世界各族人民書籍」。
你知道它的藏書都是怎麼來的嗎?(快保護眼鏡!)
「亞歷山大圖書館的館員受命將通過繁忙港口的所有文字材料一概沒收、複製並翻譯成希臘文。
到達亞歷山大港的船隻都要被登船檢查,所有被發現的書籍都要被送到圖書館由抄寫員謄寫……」
注意了,接下來才是重點!
「……抄本交給物主,而原件由圖書館收藏。」
哇(嗶──)!最大的惡棍呀!而且還是官方的!
不曉得如果我當時坐船去亞歷山大港,船上藏著一張用中文寫罵當朝者的小抄,翻譯會不會翻?抄寫員會不會抄?原件會不會還給我?(你會先被抓去關,好嗎)
在亞歷山大圖書館時,書商經常賄賂圖書館員盜出某些書籍,
書商抄寫後偷運給邊遠地區的希臘和羅馬貴族來裝飾他們的家以炫耀。
啟蒙運動時期,有個英國人貫徹始終地發揮了「書商精神」:
「埃德溫.科爾(Edwin Curll)他出版偉大詩人和作者的作品,
儘管並不總是應他們的要求。
他也出版一些大眾的和時髦的書籍,一直流行的粗俗言情小說,
還有一些政府聽證會紀錄,這些內容是明令嚴禁出版的。
其名聲之惡以至於他的名字成為盜版(Curllicism)的代名詞。」
科爾實在是太有趣了,他的事蹟非常多,我最喜歡下面這個:
因為他常出版淫穢作品被課以重罰,
雖然他真的很狡猾,但還是有跑不掉的時候。
「有次,他被判處在查令十字路口戴枷一小時,遭公開羞辱。
科爾在那一小時的戴枷悔罪過稅中,
沒有被人投擲石塊和食物,
是因為他事先印製和分發了一份傳單,
告訴公眾他之所以如此是要捍衛對敬愛的安妮女王的記憶。」
這人怎麼這麼聰明!?(嘆為觀止)
除了很有趣的「書店發展史」外,
因為作者在書店工作十多年,所以也有很多書店運營的趣聞。
比如用來包裝藝術圖書的封膜機,常被拿來將某人的午飯或咖啡杯封包。
這本《如果你愛上一家書店》的封面和書名,
讓我一開始以為是抒情散文類,
它不但僅僅如此(關於作者的書店經驗就是),
它更包含了一篇《論書店》,很有料又很好看的小論文。
真是個非常驚喜的意外。
話說,誠品敦南店要關啦!!!
你有沒有去過那裡?有沒有趁關店前再去一次?
(我真的超愛24小時不關燈的誠品敦南 T_T)
請先 登入 以發表留言。